안온북스 제공


"슬픔은 딸. 슬픔은 아들. 슬픔은 가족. 슬픔은 새. / 슬픔은 편지. 슬픔은 미래를 끊고. / 슬픔은 슬픔을 띄우지 못하고. // 슬픔은 빠르고 높고. 슬픔은 쉽고 무겁고. 슬픔은 텐트와 텐트 사이를 걷다가 지퍼를 열고 엄마 나야. 불러보는 슬픔. // 슬픔은 나의 심장으로 이어진 세상에서 가장 긴 활주로." (정우신, '무안과 슬픔' 중에서)
12·29 무안공항 제주항공 참사 1주기를 앞두고, 희생자들을 기억하고 유가족의 아픔에 공감하는 추모 시집 '보고 싶다는 말'이 출간됐다. 한국작가회의가 기획한 이 시집 릴게임야마토 은 전국 각지에서 참여한 40명의 시인이 참사를 잊지 않겠다는 다짐을 시로 기록한 공동 헌사다.
이 시집은 한 유가족의 제안, "시의 힘으로 참사를 기억하자"는 요청에서 출발했다. 참여 시인들은 어떤 말로도 대신할 수 없는 상실 앞에서 "무슨 말이든 더해야 한다"는 마음으로 시를 썼다. 희생자를 향한 그리움과 미안함, 남겨진 이들의 슬픔과 알라딘릴게임 분노, 그리고 진실이 밝혀지길 바라는 간절한 염원이 시편마다 응축돼 있다.
수록작들은 단순한 추모를 넘어 국가적 재난 이후의 시간을 정면으로 마주한다. "보고 싶다는 말을 버릇처럼 중얼거리다 입을 다문다"는 고백부터, 떠난 존재가 아직 '이곳과 저곳 사이'에 머물러 있는 듯한 감각, 기록하는 자의 무력감과 남은 자의 기도가 차분하게 이어 릴게임5만 진다. 시인들은 애도의 언어가 멈추지 않을 때에야 비로소 공동체가 다시 숨을 쉴 수 있음을 보여준다.
특히 이 시집은 "진실이 밝혀질 때에야 진정한 애도가 가능하다"는 문제의식을 분명히 한다. 시간이 흐르며 사회적 관심이 희미해진 지금, 시는 기억을 붙드는 도구이자 더 이상의 참사를 막기 위한 최소한의 책임으로 제시된다. 애도는 과거에 머 바다이야기예시 무는 감정이 아니라, 현재를 견디고 미래를 지키기 위한 행위라는 메시지다.
'보고 싶다는 말'은 비극을 미화하지 않는다. 참사 이후 대신 울다 지친 이들 곁에 조용히 놓이는 언어로, 기억과 연대의 책임을 독자에게 건넨다.
한국작가회의 엮음