압도적인 태항대협곡 전경.


"저 그랜드캐니언도 다녀왔었는데 여기가 더 멋진데요? 거길 서양의 태항산이라고 부르는 게 맞겠어요."
시루떡처럼 층층이 얹고, 또 얹어진 대형 절벽들의 향연에 시선을 빼앗기고 있는데 여행에 동행한 이가 극찬의 말을 얹는다. 정말 그러냐고 묻자 그와 같이 여행 온 친구가 "얘는 어디든 지금까지 살면서 본 것 중 가장 멋있다고 한다"면서 대신 대답을 가로챈다. 진위가 어쨌든, 태항산이 사람을 압도하는 경관을 산맥 곳곳에 품고 있다는 것만큼은 절대적 사실이다.
알라딘게임태항산은 조조도 놀라게 만든 산이다. 조조는 관도대전에서 승리한 후 원소군 잔당을 격파하기 위해 군대를 이끌고 겨울에 태항산을 넘은 적이 있다. 그런데 혹한의 추위, 험하기 짝이 없는 산세에 경악을 금치 못했다. 이에 시를 지었다. 제목은 '고한행苦寒行'이다. '북으로 태항산에 오르니, 험하도다! 어찌 이리도 드높은가! 비탈길에 수레바퀴가 부서 바다이야기오락실 진다'로 시작되는 옛 시다.



도화곡 입구의 에메랄드빛 도화담.


태항산 A to Z
먼저 태항太行산은 산이 아니다. 산맥이다. 지질학적으로는 400km, 지도상으로는 약 600km 남북으로 길게 뻗은 모바일릴게임 형태다. 동서로는 200~250km 정도 된다. 그래서 태항산 여행이라고 하면 태항산이란 산 하나를 오르는 것이 아니라 산맥 곳곳을 차를 타거나 두 다리로 걸어서 누비는 것을 말한다. 가장 관광지로 잘 개발된 곳이 태항산 남부권이다. 흔히 남태항이라 부른다.
거대한 협곡의 위세로 인해 곧잘 비교되는 게 장가계다. 지질적으로 유사한 장가계 게임릴사이트 는 기둥과 탑형의 지형이 많은 반면, 태항산은 험하고 큰 절벽이 많다. 그래서 현지 가이드는 "장가계는 까칠하고 섹시한 여자라면 태항산은 건강하고 늠름한 남자"라고 갈무리한다.
태항산을 태행산이라고 부르기도 한다. 현지에선 타이항이고, 한자로 行자를 주로 행으로 읽으니 이에 따르면 한국식으로 읽으면 태행이 맞다는 것이다. 그런데 여기서 行 릴박스 자는 간다는 뜻의 '행'이 아니라 '항렬'할 때 '항'처럼 줄 잇다의 의미를 가지고 있기 때문에 태항이 옳다는 것이 가이드의 설명이다. 거대하고 줄지어 늘어진 산이란 의미다.



도화곡 구련폭포.


가장 궁금한 건 역시 도대체 '왜 이렇게 생겨먹었나'란 것일 터다. 하나의 협곡이 아니라 협곡 안에 협곡이, 그리고 그 안에 또 협곡이 있는 굉장한 모양새다. 일단 지질학적 설명은 이렇다. 태항산은 보통 4개 층이 평균 높이 800m에 걸쳐서 겹쳐 있는 형태라고 한다. 아빠, 할아버지, 증조할아버지까지 4대가 같이 사는 형상이라고 보면 된다.
맨 위인 4층부터 보면 이 층은 73만~240만 년 전 사이에 홍수로 인한 퇴적이 만들었고, 그 아래 3층은 6억 년 전에 바다 밑에서 형성됐으며, 2층은 18억 년 전에 마찬가지로 바다에서, 맨 아래인 1층은 25억 년 전에 화산 분출로 각각 형성됐다고 한다. 맨 꼭대기 능선은 주로 해발 1,500~2,000m다.



도화곡 잔도는 이따금 매우 비좁게 절벽 사이를 지난다.


무협지처럼 펼쳐지는 4km 도화곡
태항산의 가장 전형적인 모습을 볼 수 있는 곳이 바로 #태항대협곡이다. 태항산 남동쪽에 남북으로 길게 붙은 임주林州시에서 가깝다. 시내에서 태항산 쪽을 올려다보면 절벽이 병풍처럼 늘어서 있는데 바로 그 너머에 대협곡이 감춰져 있다. 차를 타면 금방 간다.
대협곡을 즐기는 방법은 크게 두 가지다. 하나는 도보로 협곡의 심부를 걷는 것이며, 다른 하나는 차를 타고 협곡의 위를 크게 도는 것이다. 1~4층의 지질 중에서 3층 즈음에 협곡 테두리를 따라서 이면도로가 쭉 뚫려 있고, 이걸 현지에서 운행하는 관광용 차량을 타고 돌아볼 수 있다. 각 명소마다 내려서 둘러본 뒤, 다음에 오는 차량을 환승해서 타고 다음 장소로 이동하는 식이다.
먼저 걸었다. 도화곡桃花谷이다. 추운 겨울에도 복숭아꽃이 펴서 그런 이름이 붙었다는데 진실은 묘연하다. 아무튼 길이는 약 4km로 해발 800m에서 출발해 해발 900m 정도에 있는 끝지점의 마을 및 버스환승센터로 간다. 주변 절벽의 해발고도는 가장 높은 것이 1,736m라고 하니 웅장한 산세에 짓눌리는 것만 같은 위압감을 받을 수 있다.



태항대협곡 환산선을 따르다 보면 다양한 액티비티를 체험해 볼 수 있다. 그중 하나인 출렁다리다. 다행히(?) 이번 여행에는 체험할 기회가 없었다.


비닐을 뒤집어씌운 차를 타고 10여 분 갔을까. 느닷없이 누워 있는 거대한 판다와 그 뒤로 비룡협飛龍峽이라는 하얀색 한자가 써진 벽이 보인다. 뜬금없고 볼품없다는 생각에 실망감을 내색하지 않고 골짜기 안으로 들어서자 갑자기 비경이 펼쳐진다. 에메랄드빛 못으로 폭포가 쏟아져 들어오고 그 옆에 일필휘지로 그린 듯한 잔도가 절벽 사이 골짜기 속으로 빨려 들어가듯 공중을 걷는다.
"여기가 도화담입니다. 아래에 하나, 위에 또 하나 있어요. 때를 잘 맞추면 아득한 물안개와 무지개를 같이 볼 수 있습니다. 특히 도화담 가운데에 있는 바위에서 폭포를 배경으로 인증사진을 찍는 게 유행입니다. 현지인들이 가뭄이 들면 이곳에 와서 기우제를 드리는데 그게 아주 효과가 좋다고 하더라고요."
좁다란 잔도를 따라 절벽을 짚고 오른다. 가끔씩 어깨를 툭툭 쳐올 정도로 비좁다. 1980년대 말에 조성한 것이라고 한다. 골짜기 안으로 들어서기 전에는 화창한 날씨에 땀이 살짝 날 정도였는데 안으로 들어서자 으슬으슬 춥다. 그만큼 골이 깊고, 물살은 거세며, 바람은 차다.
자그마한 소와 폭포가 연달아 이어지는데 인상적인 건 각각 모두 스토리텔링을 부여했다. 쭉 이어 읽어보면 한 편의 무협지를 읽는 것 같다. '포복하여 기어가는 거룡 마냥 몸을 붙이고 흐르는 계곡', '마치 용이 입 안에 보물을 머금고 있는 듯한 소', '커다란 사자가 앉아 있는 듯한 바위에 일월유천日月流泉이라 새겨져 있다' 등이다. 그런데 좀 과한 것도 있어 웃음이 난다. '달이 밝고 바람이 잔잔히 불어오는 걸 느낄 수 있어 풍월교風月橋라 한다'고 설명하는데 막상 서보니 그냥 흔히 시골에서 계곡을 건너기 위해 설치해 둔 목재다리다.
하이라이트는 길 마지막에 숨겨져 있다. 구련九蓮폭포다. 넓이는 약 50m, 낙차는 28m로 좌우로 더 긴 모습이다. 태항대협곡에서 가장 넓은 폭포며 수량이 적으면 얌전하고 조신하게, 많으면 마치 회오리처럼 물보라를 일으켜 늘 멋있는 모습이라는 설명이다. 폭포 앞 징검다리에서 인증사진을 찍고 넘어 가는 것이 보통인데 오른쪽 위로 이어지는 길에서도 멋진 사진을 담을 수 있으니 놓치지 않길 권한다.



태항대협곡 환산선. 뒤로는 바닥이 유리로 된 다리가 보인다.


#환산선
아시아에서 가장 높은 유리전망대
구련폭포로 도화곡은 끝이다. 폭포 옆에는 반갑게도 여행사 하나투어가 운영하는 카페가 있다. 친숙한 아이스 아메리카노로 목을 축인 뒤 곧장 버스정류장으로 간다. 얼마 전까지만 해도 '빵차'라는 탑승감이 나쁜 미니버스를 운행했다고 하는데 지금은 그럴듯한 중형 버스들이 구비돼 있다. 기사들은 김이 펄펄 나는 그릇을 저마다 하나씩 손에 들고 식사에 여념이 없다. 가까이 다가가보니 면이 그릇에 한 가득 담겼고 맛깔스러운 고깃국 육향이 코를 찌른다.
이제 위태로운 절벽 위에 좁은 2차선 도로를 질주하며 협곡 위로 올라탄다. 올라갈 땐 왼쪽, 내려갈 땐 오른쪽 창가에 앉으면 좀 더 절경을 제대로 볼 수 있다. 이 도로는 환산선, 혹은 태항천로라고 부른다. 30km쯤 남쪽으로 협곡을 굽어보며 달린다. 곳곳에 전망대나 명소, 즐길 거리가 있다. 짚라인, 남성기를 닮은 모습이라 이름 붙은 수녀羞女봉, 동서남북 모두 천상의 경치라는 천경天境, 출렁다리, 유리다리, 유리전망대 등이다. 그 전에 시선을 끄는 건, 이 높은 곳까지 올라와서 집을 짓고 밭을 일구며 사는 현지인들이다.



아시아에서 가장 높다는 유리 전망대.


"대부분 전쟁이 났을 때 징집을 피해 산으로 도망쳐 온 이들의 후손이라고 합니다. 이곳에서 가장 유명한 야생대추나무예요. 그래서 집집마다 지붕에 따온 대추를 말리고 있죠."
이곳 대추의 특징은 작다는 것. 산 아래 시장에서는 대규모로 농사지은 사과대추를 주로 판다고 한다. 무척 크다. 하지만 태항산의 여러 산간마을에서 파는 대추들은 아주 작다. 또 야생에서 딴 거라 상처가 그대로 있다. 가이드가 설명과 함께 초록빛의 생대추를 하나 건넨다. 한 입 콱 깨물어보니 아주 작은 미니 사과를 먹는 것 같은 식감과 맛이다. 상큼하고 시원하다.
자세히 보니 자연이 만들어낸 단층에 인간은 또 다른 층을 만들어 놨다. 계단식 밭이다. 옥수수, 배추와 깨 등을 키운다. 절벽 위에 지은 촌락과 어우러진 그 모습에 탄성만 나온다. 밭도, 집도 낭떠러지 앞인데 변변한 울타리조차 치지 않은 곳이 대부분이다. 이들에게 삶은 곡예일 터다.



유리 전망대에서는 협곡 아래가 까마득하게 보인다. 발을 구르면 전망대가 통째로 흔들려서 몹시 무섭다.


그런데 태항산을 빨리 찾지 않으면 이런 촌락의 모습을 조만간 못 볼 수도 있다. 우리나라 국립공원공단이 공원구역 내 산간마을을 내쫓았던 것처럼 중국 정부가 적극적으로 현지인들을 퇴거시키려고 협상 중이라고 한다. 이미 보상금을 받고 떠나서 비어 있는 집이 꽤 된다. 현재 남아 있는 사람들은 나고 자란 고향이라 죽을 때까지 살려는 사람들 반, 버틸수록 정부의 보상액이 높아지니 이를 기다리는 사람들 반이라고 한다.
구불거리는 협곡 따라 휙휙 광경이 바뀐다. 그리고 그 거대한 협곡에 만들어 놓은 시설물들이 경악스럽다. 멀리서 튼튼하게 잘 지어놓은 다리처럼 보였던 건 유리로 만들어져 천길 아래가 보이도록 했다. 바닥으로부터 높이는 690m, 길이 280m란다. 출렁다리는 나무판자 사이사이가 떨어져 있다. 유튜브 릴스에서 한 번쯤은 봤을 법한, 안전 줄 하나 달고 허공을 건너는 장소가 바로 여기였다.
시간만 있다면 하나하나 모두 체험해 볼 텐데 이번에는 걸음을 서둘러야 했다. 딱 한 곳, 아시아에서 가장 높다는 유리전망대를 올랐다. 허공을 향해 32.8m 뻗었는데 저 아래 바닥으로부터 높이는 768m에 달한다고 한다. 아래 보이는 협곡은 몽환곡夢幻谷이라 부른다. 꿈속에서나 볼 법한 환상이다. 상상력이 풍부한 이는 협곡에서 목 없는 스핑크스도 찾고, 거인의 얼굴과 손발가락도 찾는다. 모두가 환상에 빠졌다.



월간산 12월호 기사입니다.