편집자주
결혼은 안 했습니다만, 시집이라면 일가견이 있는 시인. 2021년 한국일보 신춘문예로 등단한 시인 신이인이 사랑하는 시집을 소개합니다.




게티이미지뱅크


12월이 되면 알고 지내던 문학도들이 반가운 소식을 전해준다. 매년 비슷한 연락을 받다 보니 이제는 휴대전화의 수신 알림만 봐도 넘겨짚을 수 있다. 신춘문예 당선! 아직은 비밀이라며, 새해 첫날 지면을 살펴봐달라고 당부하는 바다신게임 사람의 생생한 기쁨을 나눌 수 있으니 연말이 적적할 리가 없다.
올해도 몇 사람과 축하 케이크를 나누어 먹었다. 작가 데뷔를 앞둔 친구들은 설레며 기대하다가도 초조한 기분에 빠져들곤 했다. 당선작이 아쉬운 것 같아. 더 잘 쓴 글이 있는데 그것으로 당선되지 못했어. 소감문을 대체 어떻게 써야 한단 말인가. 앞으로 작품 발표할 기회를 받을 야마토게임장 수 있을까? 전에 없던 고민을 발명하는 모습이 꼭 새로워질 삶의 무게를 예측하는 듯했다. 걱정할 필요 없다는 격려 외에는 달리 해줄 말이 없었지만 그 말이 그저 듣기 좋게 건네는 빈말만은 아니었다.
"머잖은 나의 미래가 극으로 상연되고 있다// 편지 써도 부칠 데 없겠지/ 시를 써도 발표할 데 없겠지// 여기 와인은 다 가벼워요 따뜻한 릴게임다운로드 지방에서 성장한 포도는 맛이 깊지 않아// 나는 노인이 따라 주는 와인을 받아 마신다 테이블 아래와 찢어진 소파 속까지 세찬 빗줄기 들이친다"('막간극과 분리 불안')
고등학생 시절 도서관에서 필사했던 책이 김이듬 시인의 두 번째 시집 '명랑하라 팜 파탈'이었는데, 눈 깜짝할 사이 그의 열 번째 시집 '아무도 미워하지 않고 한 계절이 지나 릴게임다운로드 갔다'가 출간된 것을 본다. 과거 돌올하게 마음을 찌르던 시인의 고독함은 둥글어지고 깊어진 채로 여전히 살아 있음을 확인하게 된다. 쓴다는 것은 원체 사서 외로운 것이며 사서 고민하는 것이라고, 나직하게 진실을 알려주는 듯한 시행을 읽으면 삶도 문학도 편안하게만 느껴진다.



신천지릴게임 누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요·김이듬 지음·타이피스트 발행·156쪽·1만2,000원


시를 쓰면 정말로 걱정할 일이 없다. 앞날이 밝으면 다행스럽고 어두우면 쓰기 좋겠다. 그뿐이겠다. 김이듬 시인은 밝으나 어두우나 매일의 풍광으로부터 얻는 사유를 산책하듯 받아 적는다. 잠잠한 날도 있고 격정적인 날도 있으나 그대로 쓰며 지나오면 그뿐이라고 보여주는 것만 같다. 지혜와 위로가 담긴 선배의 보법이다.
하루 중 가장 어두운 때가 해 뜨기 직전이라는 말이 있다. 반드시 어둠에서 명작이 건져올려진다는 법은 없으나 긴 밤을 버틴 글은 유독 빛나게 읽힌다. 그 사실을 느끼게 되면서부터 깜깜해 보이는 미래를 두려워하지 않게 되었다. 새해에도 글을 읽고 쓸 사람들, 작가들, 머잖아 작가가 될 사람들과 이 용기를 나누고 싶다.
"계절이 바뀌니/ 좋은 것도 있다// 여행은 틀렸다고/ 말할 수 없는 것/ 그렇게 끝나지 않는 것// 그러니 친구여,/ 함께 가보자"('시인의 말'에서)
신이인 시인