일러스트레이션 김충민 기자 kcm0514@donga.com





정경아 작가·전 대기업 임원



연초에 동창 대화방에 글이 올라왔다. ‘다들 새해 복 많이 받아.’ 짤막한 인사에 모두가 반응했다. 건강해라, 소원 성취해라, 신년에 나누는 온갖 덕담이 오갔다. 순간 한 친구가 즉석 만남을 제안했다. 날짜는 돌아오는 화요일 저녁, 장소는 교통이 편하고 북적대지 않는 식당이었다. 그렇게 우리는 만났다.
바다이야기pc버전다운
처음에는 요즘 살아가는 이야기를 나눴다. 퇴직자는 나 혼자였고 나머지는 직장인, 프리랜서, 자영업자였다. 누구는 업무가 많아 정신이 없다고 했고, 누구는 손님이 없어 걱정이라고 했다. 그러다 주제는 지난 시절로 넘어갔다. 한창때 자진 퇴사해 고생했던 상황, 결혼 생활 중 닥쳐온 위기 등 살면서 맞았던 인생의 굴곡들을 하나둘씩 꺼내놓 바다이야기고래 았다. 오랜 세월이 흐른 뒤에야 우리는 각자의 감춰진 이면을 마주하며 밤늦도록 대화를 이어 나갔다.
식사를 마치고 집에 오는 길에 문득 그런 생각이 들었다. 왜 우리는 이제야 서로에게 솔직해졌을까. 아마도 더 이상 타인을 평가할 이유가 없기 때문일 것이다. 지금의 우리에게는 승진도, 성과도, 비교도 중요하지 않았다. 잘되면 잘된 대로, 힘 사이다쿨접속방법 들면 힘든 대로 숨김없이 털어놔도 괜찮은 나이가 됐다. 특히 친구들보다 먼저 퇴직한 나는 뒤처진 사람이 아니라 그저 일찍 떠나온 사람이었다. 내 경험은 그들에게 미래의 이정표가 돼주고 있었다.
며칠 뒤 또 다른 새해 인사가 도착했다. 이번에는 봉사활동을 하는 곳에서 만난 학생들이었다. 여자아이들은 갖가지 이모티콘을 섞어 길게 안부를 물었고 바다이야기무료 , 남자아이들은 짧지만 묵직하게 인사말을 건넸다. 표현 방식은 달라도 나를 향한 마음은 비슷해 보였다. 아이들이 보낸 문자 속에서 나는 내 존재의 의미를 발견할 수 있었다.
같이 활동하는 선생님들의 연락도 특별했다. 새해에도 볼 수 있어 다행이라는 한마디에는 깊은 신뢰가 담겨 있었다. 단순히 복 받으라는 의례적인 문구보다, 함께여서 좋다는 릴게임사이트 짧은 메시지가 훨씬 더 따뜻하게 느껴졌다. 사회적 명함 없이 오직 나 자체로 인정받는 기분이랄까. 그것은 무엇과도 견줄 수 없는 커다란 기쁨이었다.
사실 직장 생활에서의 새해 인사는 형식과 의무에 가까웠다. 덕담을 나누면서도 상대방의 위치를 가늠하고 내게 도움이 되는 일은 없는지를 계산하기도 했다. 하지만 퇴직 후는 달랐다. 그 안에는 어떠한 기대도 의도도 없었다. 퇴직자에게 새해 인사란 ‘나는 여전히 당신을 기억하고 있다’란 고백이었다. 덕분에 나는 몇 통 안 되는 글들을 반복해 읽으며 올해를 살아갈 큰 힘을 얻었다.
솔직히 나 역시 퇴직자라면 대부분 겪는 사람 사이의 아픔을 피해 가지 못했다. 퇴직과 동시에 연락이 급속도로 줄어드는 것을 보며 적잖은 충격을 받았다. 내가 잘못 살아온 걸까, 이제 정말 혼자가 된 걸까, 깊이 시름하다 전화번호를 몽땅 지울까 고민했고, 회사는 본래 그런 곳이라며 스스로를 달래기도 했다. 돌이켜보면 나의 모든 행동은 냉철한 판단이 아니라 상처를 피하려는 서툰 방어에 가까웠다.
그 시기를 지나며 한 가지를 깨달았다. 인간관계의 진짜 모습은 명함이라는 매개체가 사라지자 본격적으로 드러났다. 어떤 인연은 역할이 끝나자 조용히 멀어졌고, 어떤 인연은 이해관계가 없어진 뒤에야 얼굴이 선명해졌다. 결국 내 주변에 남은 사람은 직위가 아닌 나 자신만을 바라보는 이들이었다. 그렇다면 퇴직은 사람을 잃는 아픈 시간이 아니라 참된 관계를 다지는 계기임이 분명했다. 잠겨 있던 마음의 빗장도 그 사실을 깨닫는 과정에서 서서히 열리기 시작했다.
그래서 올해는 작은 계획을 세웠다. 새로운 이들을 사귀기보다 현재 곁에 있는 소수의 사람에게 좀 더 정성을 쏟기로 했다. 숫자에 연연하지 않고, 한 명 한 명을 친밀하게 대해 볼 생각이다. 내가 누구의 이야기에 귀를 기울이는지, 누가 나에게 속사정을 털어놓는지를 살피며 관계의 온도를 높여가려 한다. 지금 나에게 중요한 건 만남의 폭을 넓히는 게 아니라 남아 있는 연을 지켜내는 일이었다.
우리는 흔히 인맥을 자산이라고 말한다. 퇴직을 하고 보니 그 말뜻이 조금 다르게 다가왔다. 퇴직자에게 인맥 자산이란 잘나가는 지인이 얼마나 많은가가 아니었다. 필요할 때 떠올릴 수 있는 몇 사람, 내 빈자리를 기꺼이 채워주고 나도 마찬가지로 옆에 있어 주고 싶은 상대가 있는지였다. 그런 이들과 연결돼 있기만 해도 퇴직 후 삶은 한결 풍요로워질 수 있었다.
올 1월은 나에게 유독 따스하게 느껴진다. 한 해를 함께할 사람들을 그려보면 벌써부터 행복해진다. 관계란 붙잡는 기술이 아니라 놓아주는 용기에서 열매를 맺는다는 점을 이번 신년 인사를 나누며 다시금 실감했다. 혹시 이 순간 내 연락을 반가워할 얼굴이 스쳐 간다면, 이제라도 안부를 건네보는 건 어떨까.
정경아 작가·전 대기업 임원