전영철 한국기독교100년교회연구소 소장이 지난 22일 서울 동대문구 용두동교회에서 사진 촬영을 하고 있다.


노인은 스테인드글라스 앞에서 발걸음을 멈췄다. 겨울 오후의 빛이 유리창을 통과해 바닥 위로 번지고 있었다. 붉은색과 푸른색이 섞인 빛이 예배당 안쪽을 천천히 적셨다. 그는 휴대전화 메모장을 열고 몇 줄을 적더니 기자를 돌아보며 말했다.
“이런 데서 이야기가 시작돼요.”
지난 22일 서울 청량리역 개찰구. 영하 20도의 칼바람이 몰아치던 날, 강릉발 KTX에서 두툼한 손오공게임 패딩에 헌팅캡을 눌러쓴 노신사가 내렸다. 전영철(73) 한국기독교100년교회연구소 소장이다. 그의 양손엔 여행용 대형 가방과 DSLR 카메라, 영상 촬영용 짐벌이 든 별도의 장비 가방이 들려 있었다. 대구 MBC에서 15년간 방송 관련 업무를 맡았고 이후 전문대학에서 영상 제작(VJ)을 가르쳤던 교수 출신답게 그는 묵직한 장비 가방을 능숙하게 고쳐 메며 바다이야기모바일 역 광장으로 나섰다. 무거워도 최고의 결과물을 위해 기꺼이 감수하는 사람의 몸짓이었다.
그의 휴대전화 지도에는 지난 16년간 직접 밟아온 전국 1300여곳 교회가 붉은 점으로 빼곡했다. 그의 유튜브 채널 ‘100년교회순례’에 직접 촬영·편집해 올린 영상만 286개. 그는 자신을 “순례자이자 기록자”라고 부른다.
“사라지기 황금성슬롯 전에 남겨야 하니까요. 끊어지기 전에 이어 놓으려고요.”
첫 목적지는 서울 동대문구 용두동교회였다. 1907년 동대문 부인병원에서 치료받던 여덟 살 소녀 조영례가 복음을 영접한 뒤 집으로 돌아와 기도 모임을 시작하며 세워진 교회다. 전 소장은 ‘100년 교회 순례자’라고 적힌 명함을 내밀었다. 마침 이 교회 담임인 박상원 목사가 그를 맞 야마토게임무료다운받기 이했다. 집무실로 일행을 안내한 박 목사가 비타500 한 병씩을 건넨다. 몸을 녹인 일행을 리모델링 중인 예배당과 지하 역사 전시관으로 이끌었다. 먼지 쌓인 전시물 앞에서 전 소장의 눈이 반짝였다.
“목사님, 이런 자료는 진짜 노다지입니다.”
그가 가리킨 건 화려한 기물이 아니었다. 빛바랜 당회록, 낡은 주보, 벽면의 흑 바다이야기고래출현 백 사진들이었다. 일제강점기 노동야학교를 운영하며 지역 아이들을 돌봤던 기록, 3·1운동에 투신한 초창기 목회자들의 행적을 꼼꼼히 영상에 담는다.
스테인드글라스를 제작한 배정두 원로장로의 이름까지 메모장에 옮겨 적으며 교회의 흔적을 따라가는데 박 목사가 얼른 작업 중인 장로를 부른다. 마침 이날 70년 전 스테인드글라스를 설치했던 장로의 아들이 다시 장로가 돼 예배당 리모델링 현장에서 일손을 보태고 있었다. 전 소장은 잠시 그 모습을 바라보다 말했다. “100년 교회에는 이런 이야기들이 많습니다. 대를 이어 교회를 지키는 사람들, 이름 없이 이어진 섬김들. 저는 그런 흔적을 기록하러 다니는 겁니다.”



박상원 용두동교회 목사가 서울 동대문구 예배당에서 스테인드글라스에 얽힌 사연을 소개하고 있다.


오래된 예배당에서 박 목사가 고민을 토로한다. 그는 “아파트 단지가 들어서며 원주민이 빠져나가고 완전히 새로운 주민들이 들어왔다”며 “이분들을 어떻게 섬길지가 서울 100년 교회들의 공통 고민”이라고 말했다.
전 소장도 이런 100년 교회들의 변화를 수없이 목격한 증인이다. 한 세기를 버텼지만 교인 한 명만 남은 교회, 사모와 목사가 농사일로 겨우 생계를 잇는 시골 교회, 주민 전체가 열 명도 안 되는 마을도 있었다.
“지역이 먼저 사라지고 있어요. 교회가 사라지면 역사도 같이 증발합니다. 그래서 제가 좀 조급합니다.”
그가 모범 사례로 자주 꺼내는 건 경북 안동교회(김승학 목사)다. 1909년 설립돼 지금도 1937년 지은 석조예배당에서 예배를 드리는 교회다. 독립운동으로 옥고를 치른 이중회 장로와 그의 손자 이인홍 장로를 배출했다. 하지만 전 소장이 주목한 건 족보가 아니었다.
“그 집안 가보면 아주 평범해요.”
그가 기억하는 건 밥상 풍경이다. 손주들이 돌아가며 식사 기도를 하고 어른들은 아이들 앞에서 말과 행동을 조심한다. 명절이면 가족 20여명이 모여 증조부 묘소를 돌며 신앙 이야기를 나눈다.
“그 단순한 반복이 4대째 시무장로를 만든 겁니다. 아이들은 어른의 거울이니까요.”



전영철 한국기독교100년교회연구소 소장이 지난 22일 서울 동대문구 용두동교회로 걸어 들어가고 있다.


전 소장의 100년 교회 순례의 출발점은 손녀였다. 딸이 출산 후유증으로 치료에 들어갔고 그는 갓 태어난 손녀를 직접 돌보게 됐다. 강릉 집에서 딸이 살던 대전, 전남 나주를 10년 넘게 혼자 운전대를 잡고 오갔다. 그 이동 경로 위에 있던 교회들이 하나둘 그의 지도에 찍히기 시작했다.
‘나는 손주를 어떻게 신앙으로 도울 수 있을까. 신앙의 유산을 잘 가꿔온 가정엔 어떤 비결이 있었을까.’
그 질문을 품고 2010년부터 100년 교회를 찾아다녔다. 그 기록들은 ‘믿음, 그 위대한 유산을 찾아서’(선교횃불) 두 권에 담겼다. 동시에 밤마다 손녀에게 성경을 읽어주고 아침이면 어린이 성경책을 들고 오는 아이를 품에 안았다. 그는 이 과정을 격대교육(隔代敎育)이라 불렀다. 조부모가 손주와 함께 지내며 신앙과 삶을 전하는 방식이다. 학술 용어가 아니라 삶에서 건져 올린 말이다.
전 소장의 하루는 새벽 4시 30분에 시작된다. 기도와 산책 후 오전 9시부터 오후 5시까지는 편집 노동의 시간이다. 아이패드로 영상 편집 애플리케이션 루마퓨전과 캡컷을 돌려 직접 영상을 자르고 내레이션을 입힌다. 반복되는 일상 속에서도 손녀에게 신앙인의 모범을 보이기 위해 긴장을 놓지 않는다고 했다.
“내가 바르게 살지 않으면서 애들한테 믿으라 하면 말이 안 되잖아요.”



전영철 한국기독교100년교회연구소 소장


꽁꽁 언 몸을 추어탕으로 녹인 뒤 전 소장과는 작별했다. 여의도로 향하는 버스 안에서 전화가 울렸다. 전 소장 홀로 간 다음 목적지 교회에서 촬영 허가를 받지 못했다는 소식이었다.
“다행이네요. 이런 모습 기자님한테 안 보여서.”
허허 웃는 그의 목소리가 들렸다. 여정이 늘 쉽지만은 않다. 2년 전엔 한 교회 외관을 찍다 도랑에 빠져 다친 적도 있다는 그는 “집사람은 모른다”며 농담을 덧붙였다.
켜켜이 쌓인 기록 못지않게 거절당한 발걸음도 많았을 길. 그래도 그는 다시 지도를 펼친다.



전영철 한국기독교100년교회연구소 소장이 지난 22일 서울 동대문구 용두동교회에서 예배당 건물을 영상에 담고 있다.


글·사진=손동준 기자 sdj@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지