1994년 연극으로 데뷔해 영화와 연극, 드라마에서 활발한 활동을 이어가고 있는 배우 차유진의 사는이야기입니다. <기자말>
[차유진 기자]









▲  소망엄마와 산책하며 신난 소망이(입양 전).


ⓒ 소망이엄마제공



야마토연타
"소망이, 시한부 판정 받았대. 어떡해...!"

지난해 12월, 동네 카페에서 전해 들은 갑작스러운 소식에 깜돌이(반려견) 엄마도, 땡구 엄마도, 카페 사장 할머님도 한동안 말을 잇지 못했다. 예전 주인에게 방치된 채 돌봄 없이 지내다 새 보호자를 만나 비로소 안온한 삶을 얻게 되었다며 모 릴게임방법 두들 기뻐했건만, 예고된 이별 앞에서 말로 다 담기지 않는 먹먹함이 밀려왔다.
며칠 전, 소망이가 기침을 하고 숨쉬는 게 이상하더니 밥도 잘 안 먹기에 소망이 엄마가 급히 병원에 데려 갔단다. 의사는 급성 신장암이 폐로 전이되어 치료가 어렵다고 했다. 소망이는 입원 5일만인 12월 27일 병원에서 퇴원했다. 그리고 이틀 뒤, 아빠와 동네 메이저릴게임사이트 카페에 들렀다. 하루가 멀다 하고 드나들던 공간을 천천히 한 바퀴 돌며 구석구석 냄새를 맡은 뒤, 사장 할머님을 한참 바라보았단다. 그간의 사랑에 감사하며 마지막 인사를 건네는 것처럼.
염려스러운 마음에 나도 다시 카페를 찾았다. 사장 할머님에게 혹시라도 소망이 소식이 들리면 연락을 달라 부탁하고 돌아왔다. 그리고 몇 시간 뒤, 전화가 왔 야마토게임연타 다. 소망이가 무지개다리를 건넜다고. 2025년 12월 31일, 소망이는 8년의 견생을 마쳤다.

비바람 속 소망이의 시간들








사이다쿨

▲  편의점 앞에 짧고 무거운 쇠목줄에 묶여 있었던 소망이.


ⓒ 소망이엄마제공




소망이는 여덟 해 전, 아파트 단지 정문 옆 편의점에 묶여 있던 새끼 강아지였다. 함께 입양된 사랑이와 좁은 울타리 안, 벼룩이 득실대는 거적대기 위에서 하루하루를 버텼다. 온몸이 젖어들던 비 오는 날에도, 살을 에는 추위에도 서로 몸을 바짝 붙여 체온을 나누며 의지했다.

성견이 되자 사랑이는 목줄을 끊고 도망쳤다. 주민들이 보호소에 올라온 사랑이의 사진을 보여주었지만, 편의점 주인은 찾을 의사를 보이지 않았다. 결국 공고 시한을 넘긴 사랑이는 안락사 되었다. 소망이는 돌아오지 않는 단짝을 그리워해 밤낮으로 울었다.
사랑이를 잃은 뒤, 소망이는 길 위에서 사계절을 홀로 견디며 4년을 보냈다. 아이들이 컵라면을 먹다 흘린 붉은 국물은 흰 털에 그대로 묻은 채 굳어갔다. 취객들의 해코지로 몸에 구멍이 나는 큰 상처가 생겨도 짖지 않았다. 차가운 바닥에 몸을 낮추고 버티는 일이 습관이 되어갔다.
그런 소망이에게 하루도 빠지지 않는 일과가 있었다. 목줄에 묶인 채, 보호자와 함께 사거리 횡단보도를 건너는 수많은 강아지들을 바라보는 일이었다. 나는 편의점 앞을 지나칠 때마다 그 모습을 지켜봤다. 소망이는 바라지 않았을까. 언젠가는 자신도 보호자와 함께 산책할 수 있게 되기를.
소망이의 간절함이 닿았는지 한 가족이 소망이 앞에 몸을 굽혀 모여 앉았다. 진드기가 붙어 있던 등을 따뜻한 손으로 쓰다듬고, 편의점 주인에게 양해를 구한 뒤 산책을 대신해 주었다. 폭염이 기승을 부린 여름에는 에어컨이 켜진 마루에서, 한파가 몰아친 겨울에는 따뜻한 방에서 지내게 했다.
행복은 성큼 다가왔지만, 산전수전으로 새겨진 마음의 상처는 여전히 소망이를 뒷걸음치게 했다. 산책 중 지팡이 든 어르신을 보면 몸을 움츠렸고, 인근 학교에 들어서면 숨을 헐떡이며 바닥에 납작 엎드리곤 했다. 곳곳이 소망이에겐 트라우마의 지뢰밭이었다. 그럴 때마다 가족들은 소망이가 지나온 시간이 서서히 치유되기를 기다려주었다.
편의점에 다시 데려다줄 때면, 소망이는 발바닥에 힘을 주고 안간힘으로 버텼다. 두 번 다시 묶여 있고 싶지 않아서였다. 가족들의 모습이 모퉁이를 돌아 사라질 때까지 목을 길게 빼고 바라보다가, 완전히 보이지 않게 되어서야 코를 바닥에 묻고 시무룩하게 엎드렸다.

그러다 4년 전, 편의점 주인이 말없이 떠난 뒤 소망이는 마침내 그 집의 반려견이 되었다. 크고 작은 관심을 건네던 동네 이웃들도 소망이의 입양을 진심으로 축하했다. 가족이 퇴근해 돌아오면 소망이는 벌러덩 누워 배를 보였다. 소망이의 입가에도 조금씩 미소가 번지기 시작했다. 가족들 역시 소망이와 추억을 쌓으며, 삶의 고된 숨을 고를 수 있었다.










▲  소망이와 엄마의 좋은 한때.


ⓒ 소망이엄마제공












▲  소망이와 아빠의 행복한 시절.


ⓒ 소망이엄마제공




딸들과 엄마가 먼저 다가갔지만, 소망이와 가장 많은 시간을 보낸 사람은 아버지였다. 코로나19 여파로 중국에서의 사업을 접은 뒤 집에 머무는 날이 길어졌고, 밖으로 나갈 이유를 잃었던 그에게 "나가자"며 옷소매를 당긴 이는 소망이었다. 매일 산책을 하고, 벤치에 앉아 털을 빗겨주며 함께 걸었던 시간들은 산책길 곳곳에 아름답게 수놓아져 있다.

퇴원 후 닷새째 밤, 소망이의 숨소리가 거칠어졌다고 소망이 엄마는 떠올렸다. 저녁이 되자 상태는 급격히 나빠졌고, 소망이는 가까스로 중문까지 걸어가 마지막 힘을 다해 하울링을 했다. 기다림 끝에 누군가를 부르는 소리였다. 아버지는 일을 하다 말고 급히 집으로 돌아왔다. 소망이는 아버지의 품에 안긴 채, 한 시간 반 뒤 고요히 숨을 놓았다. 소망이 엄마는 남편이 그렇게 소리 내어 운 것은 자신의 모친을 보내고 난 뒤 처음이었다고 전했다.

소망이가 남기고 간 것들










▲  입양 후 편안한 시간을 보내고 있는 소망이.


ⓒ 소망이엄마제공




소망이가 떠난 뒤에도 동네 이웃들은 마주칠 때마다 소망이 이야기를 꺼냈다. 소망이 엄마가 잠시 카페에 들렀다는 말에 하나둘 모여앉아 슬픔을 함께 나눴다. 이제야 꽃길을 걷는 줄 알았는데 너무 빨리 떠났다며, 한 강아지의 지난했던 삶을 안타까워했다. 소망이는 한 집의 반려견이기 전에, 아파트 단지 모두의 강아지였다.

소망이 엄마는 말했다. 우리가 준 것보다 소망이에게서 받은 사랑이 훨씬 더 컸다고. 멈춰있던 남편의 시간을 다시 걷게 한 것도, 가족의 힘겨운 시간 곁에서 말없이 버팀이 되어준 존재도 소망이였다고. 자신의 아픔조차 남은 이들을 힘들게 할까 끝내 드러내지 않은 채, 짧게 아프고 조용히 떠났다. 네 해의 고생을 네 해의 행복으로 건네주고서.
소망이의 두 눈이 자꾸 아른거린다. 잔망이라곤 없던, 사람보다 더 깊은 눈으로 세상을 바라보던 아이. 사람이 상처를 주어도 끝내 사랑으로 되돌려준 고귀한 생명이었다. 그 사랑을 다 갚아주지도 못하고 일찍 떠나보낸 것이 가엾고 미안해서, 쉽게 잊지 못하는 것일까. 그래서 더 마음 깊숙한 곳에 기억하고 싶다. 불리던 이름 그대로를 살아낸 소망이를.