서울 사당역 근처 카페 ‘오우아’의 딸기 케이크. 모든 과일 케이크의 맛이 좋아서 기회가 될 때 종종 즐긴다.


겨울이 오면 파블로프의 개처럼 저절로 우울이 샘솟을 때가 있었다. 취업 준비생일 때부터였던 걸로 기억하는데, 사실 당시는 날씨와 상관없이 일상 자체가 혹한이었다. 많은 즐거움을 포기해가며 끊임없이 시험의 문턱에 놓이는데 나 자신의 능력에 도무지 확신이 들지 않는 시기, 지옥이 아닐 수 없다. 돌아보면 삶에서 가장 여유 시간이 충분한 시기였지만, 동시에 무한 자기검열의 굴레 속에 허우적대던 고통의 시간이기도 했다.
스스 바다신릴게임 로를 신뢰하지 못하는 사람에게는 연말이 다가오는 게 괴롭다. 한 해를 얼마나 알차게 보냈느냐에 대한 자신의 점수를 무의식적으로 계산하는 게 나뿐만은 아닐 테다. 특히 취업이라는 목적 달성을 못 했는데 나이만 먹어간다는 불안감이 엄습할 때는 일 년이 가는 게 그저 원망스럽다. 응어리로 엉킨 처량한 반성과 자괴는 나를 쉽게 우울로 밀어 넣고, 화려한 연말의 분 바다이야기예시야마토게임 위기와 대치되는 내면에 발목 잡히기 시작하면 걷잡을 수 없이 빠져드는 것이다.
그렇게 시작된 연말의 우울은 직장인이 된 이후에도 관성처럼 꽤 오래 계속됐다. 찬바람이 불기 시작하면 저절로 기분이 가라앉는 지경에 이르자 해결책이 필요해졌다. 한 해의 4분의 1을 차지하는(훌쩍 넘는 경우도 많은) 계절 하나를 통째로 미워하게 되면 삶이 불행해 바다이야기무료 질 것 같았기 때문이다.



경기도 안양의 수리르 케이크. 크리스마스용 케이크는 장식도 너무 귀여운데, 사실 딸기만큼 이 장식들을 잘 소화할 수 있는 과일도 없다는 생각이다.


딸기 디저트 뷔페는 그렇게 찾은 묘안 가운 바다이야기APK 데 제법 효과가 있었다. 호텔들은 겨울 시즌마다 경쟁하듯 화려한 딸기의 향연을 펼친다. 빨간 딸기와 하얀 생크림의 컬러 조화가 크리스마스와 잘 어울릴 뿐 아니라, 나 자신에게 수고했다며 보상해주고 싶은 연말의 허영심을 충족하기에도 걸맞은 행사다. 10만원을 호가하는 가격대지만 나의 겨울을 되찾기 위해 기꺼이 지불했다. 매년 마무리를 기대할 이벤트를 만들어둔 황금성오락실 건 효과가 좋았다. 그래도 겨울을 기다릴 이유가 하나라도 생긴 거다.
시간이 지나자 딸기 디저트 뷔페를 대신하게 된 게 딸기 케이크다. 아무리 내가 디저트를 좋아한다 해도, 무수한 종류의 딸기 디저트를 정해진 시간 안에 해치우는 건 물릴 수밖에 없었다. 먹다 보면 모든 디저트의 맛이 똑같이 느껴지게 마련인데, 감당할 수 있는 양에 비하면 가격도 과하다. 결국 정량으로 품질 좋게 만들어진 딸기 케이크 한 통이 가장 적합하다는 결론을 도출했다.
사실 순수한 딸기 철은 봄에서 초여름이라고 한다. 따뜻한 계절에 나는 과일임에도 우리나라에서는 하우스 기술이 발전하며 겨울 재배에 유리한 품종들이 보급됐고, 연말연시의 대표 과일로 인식되고 있다. 딸기는 낮은 온도에서 자랄수록 성장 속도가 느려지지만 대신 당분을 더 많이 축적해, 추운 날에 가장 달콤한 과일로 거듭났다.
개인적으로 모든 과일을 통틀어 딸기를 가장 좋아하고, 그래서인지 아까운 마음에 디저트 칼럼에서도 섣불리 다루지 못해왔다. 모처럼 굳게 마음을 먹고 에세이를 쓰는 김에 왜 그토록 좋은지를 곰곰이 생각해보면, 향기와 맛 외에 이런 특성에도 애정을 느꼈던 것 같다. 온도가 높아야 수확하기 쉬운 타고난 성질을 거슬러, 한파에도 더 단단하게 무르익은 역사가 마음에 들었다고 할까. 겨울을 나의 계절로 만들기 위해 애쓰던 때, 딸기의 향긋함은 여러 의미에서 큰 위로였다.



롯데호텔서울 델리카한스. 3년 전 크리스마스에 먹었는데, 지금은 가격이 너무 비싸져서 엄두가 잘 안 난다.


그 후로도 아주 금방은 아니었지만, 그라데이션처럼 천천히 연말 우울증은 매년 옅어져 갔다. 딸기 케이크를 주문할 베이커리를 찾는 일에 더해 즐거운 행사들을 여럿 만들어두며 나를 달랬고, 여기에 방파제를 또 추가했다. 천천히 성장하며 당분 가득 영그는 딸기로부터 떠올린 아이디어인데, 일 년을 보내는 동안 생산적인 습관들을 만들어 결과물을 내고자 마음먹은 것이다. 연말에 한탄하는 나 자신에게 증거로 들이밀 만한 무언가를 만드는 거다. 대단한 것이 아니어도 된다. 하루에 30분 정도의 영어공부 애플리케이션 사용을 거르지 않는다거나, 짧더라도 러닝을 주 3회 이상 쉬지 않고 한다거나 하는 식이다.
나를 행복하게 만들기 위해서는 명분이 필요하다. 스스로가 성찰하느라 까다롭게 구는 타입임을 알게 됐으니, 그녀를 달래기 위해서는 평소에 정성을 좀 더 들이는 게 맞다. 열심히 적립한 기록들이 남아있는 걸 연말에 보게 되면 내가 기특해질 수 있다. 아등바등 일정에 쫓기면서도 허투루 보내지 않으려고 노력했으니 칭찬해주자, 하는 생각이 든다고 할까. 그렇게 쌓인 영양분들은 맹추위를 견디고 비로소 달콤해지는 딸기들처럼 내실을 단단하게 만들어준다. 마침내 달달함과 향기로움을 수확할 수 있게 되면 버릇처럼 침울해지던 기분도 훌훌 날아간다.
이제는 날이 추워져도 울적하지 않다. 봄이나 여름, 그리고 가을을 맞듯이 겨울을 환영하게 됐다. 어느 정도는 기대하면서, 또 어느 정도는 태연하고 덤덤한 기분으로. 별일 아닌 것처럼 보이지만 벗어나는 데 아주 오래 걸렸다.
나의 일 년을 완성할 수 있었던 시작은 딸기 케이크였다. 누가 뭐래도 겨울의 주인공으로 우뚝 선 딸기처럼, 나도 내 겨울을 반짝이도록 만들기 위해 매번 심혈을 기울이려고 한다. 다시 1월이다. 대단하지는 않아도 우직하게 여물어 갈 계획들을 짤 것이다. 아, 물론 딸기 디저트도 아주 많이 먹어볼 계획이다.

▶오늘 잉크는 초콜릿은?

술을 못 해서 디저트로 2차를 가는 것을 선호하는 김지은 기자가 늘어놓는 가벼운 수다 같은 에세이입니다. 팍팍한 일상에 지치셨나요? 김 기자가 풀어내는 달콤한 이야기를 한겨레 오늘의 스페셜(https://www.hani.co.kr/arti/SERIES/3318?h=s)에서 만나보세요!


김지은 기자 quicksilver@hani.co.kr

​