책을 읽는 소년. 프리픽 제공


써놓은 원고가 사라졌다. 이게 무슨 일일까. 자동 저장 폴더에도 없고 복구를 위한 여러 방법도 통하지 않는다. 분명 이틀 전에 마무리 지은 글인데. (나에겐) 다소 느끼하게 여겨지는 제목까지 (‘모두 다 잊은 연애―아무것도 잊지 못한 연애’) 용기 내어 붙여 놓았는데.
이틀 전을 더듬으면서 쓴다. 이미 쓴 연애기를 다시 쓰는 셈이다. 그러므로 동시에 또 새로운 연애기는 쓰이고 말겠지. 그나저나 연애기라니. 연애는 마음을 쓰는 일이고, 나는 ‘쓴다’라는 동사 릴게임황금성 를 ‘산다’로 받아들인다. 붓을 이용하든 모자를 이용하든 약을 이용하든 쓰기는 내게 살기다.
수천권의 시집이 출판사별로, 출간 시기별로 꽂혀 있는 나의 책장 앞. 책등들을 손등으로 쓸면서 지나가 본다. ‘나’의 연애와 관련한 시집이라. (글의 전면에 내세울 ‘나’가 내게도 있을까?) 시는 구절 하나만으로도 어떤 기억, 어떤 감정, 어떤 나 게임몰릴게임 를 경험할 수 있는 장르다. 거기에 매몰되어 한동안 푹 절여질 수 있는 장르다. 구절들. 시들. 시집들. 때때로 시는 내가 겪어보지 못한 기억, 감정, 그리고 아직 내가 겪지 않은 나를 살게 만든다.
내겐 특별한 시집이 두권 있고, 송종규 시인의 ‘공중을 들어 올리는 하나의 방식’ 대신 황혜경 시인의 ‘나는 적극적으로 과거가 된다’에 대해 릴게임온라인 얘기했어도 상관없었으리라 본다. 내용도 크게 달라지진 않았을 것이고. 하지만 내가 고른 시집은 ‘공중을 들어 올리는 하나의 방식’. 그것이 중요하다. 표제작 ‘공중을 들어 올리는 하나의 방식’은 이 시집의 첫번째 순서로 수록된 작품이다.



나의 손등은 왜 이 시집을 지나치지 못 바다이야기pc버전다운 했을까? 한 시절을 함께한 친구로부터 전해 받은 선물이기 때문에? 그렇다면 선물 받은 그 외의 사물들과 다르게 왜 유독 시집만은 어떤 시차를 무화하며 내게 오는 걸까. ‘그때’와 ‘이때’와 ‘저 때’가 세상에서 휘발되듯이.
좋은 시집은 읽다 보면 쓰게 되고, 쓰다 보면 읽게 된다. 나의 의지와 상관없이 여럿의 나를 동시에 살게 된달까. ‘ 야마토릴게임 연애’라는 것 또한 그 행위에 개입하고 있든, 개입하고 있지 않든 늘 현재진행형이 아닐까 싶은데―어느 순간 함께했던 한사람의 어느 표정을 쓰면 그 사람과 함께했던 나머지 순간들과 나머지 표정들이 일제히 떠오른다. 나는 그때와 지금을 함께 산다.
연애의 첫 글자인 사모할 연戀은 마음 심이 떠받든 모양새이고 사모하다의 ‘사모思慕’ 또한 쓰이기 위해선 마음이 필요한 법. 그러니 마음은 살기 위해서 필요한 것. 쓰면서 쓰고 있음을 느끼기―살아보면서 살아 있음을 느끼기. 나는 나의 지나간 연애에 대해 쓴다. 나는 쓰면서 지나간 순간들을 떠올리고, 지나간 순간들을 쓰면서 잊는다. 이것이 계속될 것이다. 그것이 곧 삶이니까.
‘공중을 들어 올리는 하나의 방식’의 첫 연을 받아쓰다 보니 이틀 전 내가 쓴 원고는 분실되었어야만 했다고. 그럴 수밖에 없었으리라는 확신이 든다. 시집의 면지에는 그 친구가 써 준 한줄의 짧은 문장이 적혀 있다. 쓴 쪽의 것도 읽는 쪽의 것도 아닌 문장. 소유한 이가 없는 문장. 공중으로, 공중으로 가서 부서지다가 공중에서, 공중에서 우연히 만나 “조개처럼 작은 집이라도” 짓는 기억들, 순간들.
그리고 작은 집은 문이 사라지고 벽은 허물어져 내와 외의 분간이 사라진다는 이야기. 안쪽의 것이 바깥으로, 바깥의 것이 안쪽으로 흘러들어 뒤엉키니 다시금 반복하여 쓸 수밖에―‘연애’라는 것은 그 행위에 개입하고 있든, 개입하고 있지 않든 늘 현재진행형이 아닐까 싶다고.
내가 통과한 시집은 대개 나의 한 시절이 같이 쓰여 있고, 문학 읽기의 무수한 즐거움 중 하나는 타인을 읽는 순간 함께 쓰이고 마는 그 순간의 ‘나’에 대한 발견이 아닐까 싶은데. 안산천, 벚꽃과 눈. 나란히 새겨지는 발자국. 분식집, 눈빛과 목소리. 이야기들. 경복궁과 동해. 그리고 통영.
시집은 여러 시절을 동시에 살게 만든다고―어쩌면 여러 시절을 동시에 살고 있는 내가 이따금 특정 시절을 쓰고 있는 ‘지금의 나’를 사는 것 같기도 하고.
언젠가부터 나는 동사를 현재형으로 쓰는데, 이 글을 쓰다 보니 그 까닭을 얼핏 유추해 볼 만한 실마리가 생긴 것 같기도 하다. 지나간 것을 쓴다는 건 지나간 것을 산다는 것. 지나갈 것을 쓴다는 건 지나갈 것을 산다는 것. 연애를 쓴다는 건 마음을 쓴다는 것. 마음을 계속 쓴다는 건 마음을 계속 산다는 것.
지금은 연희동. 책장에서 ‘공중을 들어 올리는 하나의 방식’을 빼어 드는 나. 지금은 안산의 교정. 막 선물 받은 ‘공중을 들어 올리는 하나의 방식’을 그 자리에서 펼쳐 드는 나. 겅중겅중 여럿의 나를 동시에 사는 나. 연애를 하거나 하지 않는 나. 모두 잊었거나 아무것도 잊지 않은 나. 나는 단 하나의 나도 제대로 살지 못하는 나. 그러니 다시 첫 문장으로 돌아가서. 혜화동, 여수, 종로5가, 제주, 충무로, 써놓은 원고는 사라진다.



박지일 시인


박지일 시인 l 2020년 신춘문예 등단. 시집 ‘립싱크 하이웨이’ ‘물보라’, 산문집 ‘칠월은 보리차가 잘 어울리는 달’이 있다.
이제 그 무엇도 아닌 ‘사랑’을 들을 차례. 작가들이 숨어 애송하는 연애시의 내막을 연재합니다.